老张家的小保姆兰兰，是从缺水地区来的。兰兰16岁，瘦瘦的小尖脸，干活儿不惜力气，一天到晚不停地做事，几乎没有闲下的时候。每月三百块钱，全寄回去，供后妈生的小弟弟读书，虽然后妈让兰兰透心凉，兰兰却十分偏爱小弟弟，希望他好好学习，将来考上大学到一个不缺水的地方。
兰兰刚来的时候，洗什么都用盆。兰兰用水只肯放一点点，玫瑰油香精似的，洗过手和脸，洗脚;洗过脚舍不得倒掉，放在那儿，冲厕所用。其节水意识是从小养成的。据她说，她的老家是喝“天水”的，天上下雨，挖个窖存起来，一年四季，人畜共用。腼腆、勤快、善良，是兰兰给大家的印象，美中不足的大概就是卫生习惯了。老张的妻子总是开导兰兰“用不着你给我节水，一个月总共用几块钱?关键是要洗干净。看你洗的菜，能吃吗?这盘子，碟子要多冲一会儿。”兰兰站一边红着脸，光笑不说话。
来老张家的亲友们把兰兰的惜水癖当成笑话讲。哗哗放水洗手的时候，不免说：“兰兰看见该心疼了”或者“兰兰该生气了”，兰兰像是省水利厅长、国家水利部长、即便厅长部长也不见得对水这水这么情有独钟。
要是老张冲澡时间太长，儿子也会讽刺说：“你洗一次澡，人家兰兰一年喝不上水!”不知怎的，这些天来，老张看着阳台上的花儿，总感觉到这些花花草草，每天张着小嘴，要喝好多水哩。
兰兰唤起了老张对水缺乏的恐惧，成全了老张一家人对水的爱，让他们对水有了新的认识。
最近因为公司的事，老张在琛圳呆了三个月。回来那天，兰兰正在厨房里洗一串葡萄。她把水管开得最大，把葡萄一粒粒揪下，放在水管下左冲右冲。老张惊讶地发现，原来那么爱惜水的兰兰，现在对水的流失无动于衷，三个多月，她染上了城里人最常见的文明习惯：洁癖。
“阿姨说现在水果有毒，要好好洗，多冲一会儿，蔬菜也有毒、农药……兰兰的小尖脸变成了圆脸，脸上流露出知足的笑容。”
当城里人因为缺水地区来的兰兰而开始注意到水是生命之源的进时候，兰兰却因为城里人的洁癖，一天洗无数次手，环境变了，兰兰对水的认识也变了。
