都知道中国人最讲吃，换句话就是特馋。林语堂先生说，见到一种鱼类，德国人先考虑“分类学”，中国人想的却是红烧?清蒸?馋到“不能冷静地观察一条鱼”，就没法研究动物学。就连“馋”这个挂在嘴上的词儿，到底什么意思，也没人捉摸。
“馋”很微妙，不容易认识。这个汉字出现得就意外地晚，东汉的《说文解字》里还找不到呢。《辞源》举出的最早例句，是唐代白居易的诗“慵馋还自哂”，笑自己又懒又馋。比他稍早的韩愈还把“馋”用在月食上，形容天狗贪吃大月饼。宋代“馋”字才大为流行，苏东坡诗中多次出现，例如管一位爱吃竹笋的清官叫“清贫馋太守”。
《辞源》解释“馋”是“贪吃”，等于想多吃，吃什么不论;《辞海》讲得更准确些：“贪嘴”。我在饮食史方面下过功夫，发现的例句大大早于《辞源》、《辞海》，是在西汉哲学著作《焦氏易林》中;更难得的是意思上也相当准确：“舌馋于腹”。这叫人想起了钱锺书讲的肚子跟舌头吵架的有趣寓言：舌头非常乐意吃馆子，肚子抱怨说：你贪馋却要我辛苦。作为酒囊饭袋的“肚子”是吃的代表，而作为赏味器官的“舌头”是“馋”的化身。
中国的饮食文化这么发达，国人都没能弄清“馋”的定义，那洋人就更甭指望了。查查《汉英词典》里跟“馋”对应的gluttonous意思是“暴食”，还有greedy，是“贪吃、贪多”。形容馋，中国文言成语常说“馋涎欲滴”，英语里只能描写成“让人舔嘴唇”、“让人嘴里出水”，馋涎是清水吗?
“馋”确实够得上一个研究课题。梁实秋先生曾经涉及，可惜浅尝辄止了。他有篇文章就叫《馋》，《雅舍谈吃》里不收。他说：“馋，在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴君尼禄……常见其撕下一根根又粗又壮的鸡腿，举起来大嚼，好一副饕餮相!但那不是馋。”
