我以为一直很了解父亲，不过却搞不懂父亲为什么死死留住那老屋。
低矮的老屋，孤零零地留在风雨中，时光侵蚀着它的门。徘徊在门口时，只有些平常小事仍萦绕在我的记忆中。
记忆中，爷爷喜欢坐在门口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眯着双眼，弓着腰，一副陶醉的样子。有时呛得满脸通红，急忙招我给他捶背。那场景日复一日，年复一年。一抹残阳落了又起，起了又落，染红了老屋的那扇门。许久，那门在风中“吱呀吱呀”地摇曳，我听出那声音是多么凄凉。后来，爷爷走了，坐在老屋门口的人没了。再后来，迁了新居，奶奶却常常回到老屋沉默的坐着，两眼发呆，家里人也劝不动她。那时，我已懂得，老屋承载了奶奶太多太多的回忆和感伤。记得奶奶还喜欢倚着老屋的门唠叨，唠叨一些我好奇的往事。偶尔有几个老婆婆聚在老屋拉家常：谁家儿女不孝啊，谁先入土为安，谁家缺盐少米，靠大家帮衬等等。奶奶偶尔也埋怨那糟老头儿去得太早，我噙着泪，听奶奶呜咽，似懂非懂。
随着时间的流逝，老屋摇摇欲坠。村里人也劝爸把老屋拆了，爸没答应。他走到老屋门口，喃喃地说：“留住吧，等我老了，还住老屋。”我懂他的意思，爷爷奶奶都在这里去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的归宿。不过，那时候，我还不懂父亲为什么选老屋。我只看见父亲没吱声，摸了摸那扇门，转身走了，似乎带着泪。
如今，我站在老屋门口，并不愿触及那尘封的往事，因为有些事如同这老屋，太多太多的经历，反而让我们沉默。或许是成长，我渐渐懂了父亲的老屋。老屋，是爷爷和奶奶生活了大半辈子的地方，这里贮存了父亲和他们共同的记忆和时光。
缭绕岁月无声的沧桑，因为昨天与今天如同老屋的门，刻下太多太多的印记，却能让我们从迷茫中惊醒，让我们自强不息。
站在老屋的门口，想着平常的小事，明白了老屋和父亲的那份厚重感。
