四十年前我呱呱坠地，对那个怀胎十月生下我的女人，在呀呀学语时，我用学会的第一个词语“妈妈”含混不清地表达对她的无限依恋眷爱。
然而在后来不断成长的岁月里，我却记不清有多少次惹她伤心难过。
一次记不得犯了什么错误，被母亲拿树条追打。我一边恐惧地逃跑，一边对她“早知道就不生你了!”的怨责大声对抗：“谁让你把我生下来的!”这句没心没肺的话语让母亲在短暂的惊愕后对我更劈头盖脸暴打，我逃到一个混浊的池塘边，跳下去的心都有了，除了没有一跃而入的勇气。
男孩子长大了是要顶门立户的，所以哥从小就多得了她的宠爱，好吃好喝的先尽着他，然后是父亲，接下来才是我。一次哥地里干完重活儿回家，独享着刚出锅的油汪汪烙饼和母亲温存的抚慰，我的一腔怒气只好憋成一眶泪水和一棍子打瘸一只面前窜来窜去的老母鸡的勇气。
别人给哥哥提说的第一门亲事，后来因为女方中途变卦泡汤了。那个早被我当作未来嫂子喜欢着的温柔勤快的好姑娘，据堂弟堂妹窃窃低语讲，是因为我母亲脾气暴躁怕嫁过来婆媳关系难弄才不愿意的。这时再留意母亲，果然一天到晚唠唠叨叨爱发脾气，就恨她弄黄了哥的亲事，弄不好害哥打一辈子光棍。那好长一段时间里，进进出出我都板着脸，母亲问话也不肯给个好声气。
第一次将那个自认可托付终生的人领回家，父亲说了种种不同意的理由，那个人负气走了。我哭了，泪水啪嗒啪嗒掉进面前的火炉里，它们兹拉兹拉的声响和母亲压低的叹息抽泣声都被父亲的叱责压下去了：“都是你，看把她惯成啥样子了?”
38岁上才有我的母亲，年近古稀才做了外婆。女儿一岁时母亲来城里小住，有一回看着还没学会蹲下大便的外孙女站着就开始拉屎，母亲呆立那里除了不停喊“完了完了”不知该干什么。我冲进卫生间拿手纸，忍不住一脸对母亲反应迟钝的不满不屑。?母亲离去已经十一年了，三千多个日子的流逝，将我脑海里关于她的记忆冲洗得越加清晰。母亲的已做了母亲的女儿，在哺养孩子的艰辛中渐渐明白了她，明白她含辛茹苦抚养我多么不易;明白她的爱我只是不善表露;明白生活的重压毁坏了她的好脾气;明白养儿防老思想装满她一个不识字农妇心胸再正常不过——而越是明白，那些施给母亲指责怨恨的内疚愧悔，便越茂盛地滋芽长叶，鼓胀着抱愧的心胸。
母亲节年年有，而我已永远失去了母亲。没有母亲的孩子，只能够怀着一颗感恩的心，感激九泉之下的母亲，感激她当年赐我生命和多年来对我的辛苦教养。
愿母亲在天之灵安息!
