多年来我心里一直有个谜团：八年前我父亲到底是怎么从北京回的家?父亲给我的讲解总是含混不清，直到最近，才略为知道了一个真实细节。
八年前，也就是公元1995年的夏夜，我和父亲在收音机里听到我的名字，兴奋了整整一晚上：我被北京大学录取了。儿子上大学，父亲当然要送到学校。虽然我父亲自己也没有去过那个千里之外的首都北京，但是好在有去过北京的亲戚顺路陪同，我们很顺利的准时赶到学校报了到。我清楚的记得当时北京下着小雨，我直到第二天才分清东南西北。
父亲当晚和我在宿舍上铺挤了一宿，第二天执意要走。我当时把父亲送到校门口一辆开往北京站的小巴上，就回学校上课了。直到一个多月后后，我才从家书中得到父亲平安到达的消息--那时候我家和学校宿舍都没有电话。现在想想那时候对于父亲一个人回去这件事，真的是很放心也很粗心，虽然父亲也是第一次来北京这样的大城市，虽然父亲身上只有几十块钱，虽然父亲斗大的字也就认识百八十个。当然，其实我不放心也没用，那时我自己还是个没找着北的书呆子呢。
父亲回家过程的细节他后来一直没告诉我，我每次问起，他都以一句简单的话搪塞过去：“还能咋回来?坐车呗。”直到这个国庆节我母亲来北京，我才在一次闲聊中知道一个细节。原来父亲当天在北京站买了火车票之后，身上已经只剩下区区十元钱，仅够到省城后买一张回家的汽车票。而这十块钱，还被火车站几个无赖小孩，围着我父亲撕撕拽拽的给偷走了。(现在想来那些小孩应该是当年火车站那些缠着人要钱的小乞丐)这样，父亲第二天到达省城后，就只好安步当车了。100多里的路程，除了中间断断续续的搭乘一些运货车，父亲竟然主要是靠双脚走过的。这里面有个重要的情节，从父亲在学校吃完一个馒头一碗粥的早饭离开学校，到他第二天将近傍晚到家这两天一夜中，就再没吃一点东西。
凭这一个细节和我对北京逐步清晰起来的认识，我大致可以复原这么一个父亲回家的过程：父亲那天坐上小巴，比较顺利的就到了北京站，先排队买当天的火车票，之后打听清楚是哪个候车室，就老老实实的去里面等着。可以肯定是晚上的车次，因此既没有手表又没有余钱的父亲只能在候车室里面坐等。这期间可能是在进候车室前，也可能是在等车的漫长时间里，父亲被几个小乞丐围上来要钱，连口粮钱都没有多余的父亲肯定不会给，但那仅有的10元路费还是被偷走了，但父亲当时还并不知道。后来终于上了火车时，父亲肯定已经饥饿难耐，因为一天中只喝了几口凉水。还好火车上人并不是很多，眯一晚上把饥饿忘却，也就很快到站。到站时已经日近中午，我父亲这时已经知道兜中仅剩的10元车钱不见了，回想起来应该是在北京站被那几个小孩偷走的。还好毕竟是省城，回家的路线和方向还认得，心一横，就走了下去。中间搭过一辆煤车、一辆拉石头的拖拉机，历尽5个多小时，终于回到家里。父亲自己也很奇怪，这么长时间居然也不感到饥渴。
不过，还是有很多细节我不知道：看起来既土又老实的父亲有没有受到势利的北京小巴的刁难?父亲在北京站有没有受态度恶劣的车站人员的气?父亲买到火车票有座么?……我只知道，父亲对北京的印象很不好，但他说那是因为他发现北京的楼没有他想像的那么高。
