记得我在县城上高三的那年寒假，我从同学处借来一本《红楼梦》让父
亲看，
父亲将逝楼梦》拿在手里，小心翼翼地翻了几页说：“我看《三国演义》入
迷了，看过一遍后还想看，越看越想看，别的书我就看不进去了，这就叫百
看不厌吧。”
我对父亲只对一本书感兴趣，也产生过疑问。但又一想，民间不是有一
种叫老不看“三国”，少不看“水浒”的说法吗?可能是父亲偏偏对《三国
演义》这本书入迷了吧。
父亲是个有什么苦都咽在肚子里，有一点儿喜庆的事却写在脸上的那种
人。
在我小妹妹上大学的那年秋天，尽管小妹妹的学费一半是借来的，父亲
还是高兴地将家里养的三百多斤的大肥猪给杀了，全村的人都来我家吃肉。
那天父亲高兴得像个孩子。我第一次看到父亲喝那么多的酒，喝醉了酒的父
亲一个劲儿笑，那笑声是从心里发出的。
父亲到了晚年，最爱听的一句话就是：你家出了四个大学生。
在去年的冬天，我突然接到小妹妹打来的电话说：“父亲这次病得不轻
，恐怕不行了。”我接到小妹妹的电话后，开了一夜的车赶到医院时，父亲
躺在病床上，脸色像纸一样苍白，胳膊上打着点滴，鼻子里插着氧气管，眼
睛紧紧地闭着。看到父亲这个样子，我的眼前浮现出我很小的时候所看到的
情景：父亲捧着一本书，坐在煤油灯下，灯里边的油干了，火苗一跳一跳坚
持着燃烧到最后终于熄灭，他才无奈地合上书。
父亲就像已经熬干了油的灯，留在世上的时间不会太长了。我的眼泪像
断了线的珠子，止不住地落下来。
父亲慢慢地睁开了眼睛，他看到我站在床边，眼睛一亮，他张了几下嘴
，想说什么，但没有发出声音。我俯下身子将耳朵贴在父亲的嘴边，父亲连
说话的力气都没有了，但他仍然断断续续地说：“狗……狗娃子，我没有给
……你们留下值钱的东西，只给你……你们留下一本书。你……是他们的大
哥，那本《三国演义》留给你……”
我看着父亲说出的每一个字都是非常吃力，我贴着父亲的耳朵说：“您
累了，休息一会儿再说。”在凌晨1点钟时父亲突然醒来，他睁开眼睛见我
守在他的身边，眼睛里放出亮光，父亲示意我要坐起来，我慌忙扶起父亲并
在他的后背垫上一个枕头，我看到父亲的精神头比白天好多了，脸色也出现
了微微的红色。父亲的病，没有小妹妹在电话中说的那么严重。
我哪里知道，这是父亲的回光返照。
父亲用他那布满老茧的手紧紧地抓住我的手说，你那年给我借的那本《
红楼梦》，我不是不爱看，而是我不认识字。
