十年前的礼拜二下午，可能是全上海小孩暑假里最寂寞的半天。吃完午饭以后，电视节目就陆陆续续停播了，我喜欢拿着遥控器不停换台，直到所有频道都出现这个画面，才肯死心。
中饭通常是姆妈上班前烧好的，用一只巨大的绿色饭罩罩好，放在桌子上。每天中午都会接到爸爸从单位里打来的电话，压低声音严厉关照我不许把吃不掉的饭倒进马桶里冲掉。
冰箱里永远有半只用保鲜膜包好的8424西瓜、一大碗非要放百合的绿豆汤和姆妈做的糟鸡胗或是糟毛豆。姆妈每天上班前都像念经一样提醒我：绿豆汤和鸡胗要用调羹盛出来吃、吃不完一定要放回冰箱，我跟你讲话你听到了伐??
听不到，世界上所有的小孩都听不到姆妈和爸爸的唠叨。
从来没有觉得独生子女有什么孤独。躺在热哄哄的木地板上，任凭吊扇在头顶上呼啦呼啦地转。家里还有一台红星摇头扇，每年一看到爸爸把它从床底翻出来，就知道真正的夏天到了。
脑子里一直在想昨天下午教育频道放的排球女将：小鹿纯子怎么那么好看，但最喜欢的还是得了心脏病的夏川尤加。真要命，偏偏今朝是礼拜二，要等到明天才能看新的一集。不过晚上还有圣斗士星矢可以看，似乎是六点半开始，急吼吼吃好晚饭正好来得及。
第一次讨厌自己是金牛座，因为十二个黄金圣斗士里面，金牛座那位一副戆度样子。
礼拜四，一定要买一张六毛钱的每周广播电视报。回家路上就迫不及待边走边看，有一个版面是提前预告热门电视剧的分集剧情，那大概是人生第一次被彻彻底底剧透;还要用荧光笔，把每天要看的节目画出来。爸爸看到了总是皱着眉头说，做功课倒不见你这么用心。
再大一点就去买《上海电视》，最后几页里有交笔友的专栏，看得眼热心跳，但又有点害怕，始终不敢写信过去。
有时候也到邻居家里去玩，脖子上挂一把家里钥匙就出去了。就是在那个时候发现，每一户人家都有属于自己的味道：有的人家里是中药味道，有的人家里是鱼腥气，有的人家里是力士肥皂的香味，可最喜欢的，还是姆妈衣服上六神花露水的味道。
姆妈也会送我到外婆家里住两天。那时候外婆还住在红镇老街的棚户区，一走进狭长的弄堂就有邻居打招呼：期末考试考了几分啊?潮湿的老房子里弥漫着蚊香的味道，一开始还和长远不见的表哥表姐有点生疏，不到半小时，就扭打在一起了。
阁楼上有一台录像机，舅舅借回来一盘泰坦尼克的录像带，看到杰克帮露丝画像的那一段，谁都不敢吭声，喉咙里不自觉的发出咕噜咕噜的声音。每个人的脸都红彤彤的，我跟自己说，肯定是因为天气太热的缘故。
偶尔大家也会一道去虹口游泳馆游泳。门口有穿白大褂的赤脚医生，等你游完泳出来，就抓牢你，恶狠狠掀开你的眼皮，往眼睛里滴眼药水防止沙眼。在水里泡了一个小时，手上皮肤还是皱巴巴的，整个人轻飘飘的，于是到门口烟纸店里买一根盐水棒冰或是一个火炬蛋筒。
后来门口还有五块钱一碗的炒冰，可以加各种水果，但是太贵了，不是每次都舍得吃。
回外婆家吃过晚饭，搬一把躺椅到弄堂里，角落里星星点点的蚊香忽明忽暗，还能闻到隔壁飘出来的菜香，夏日的晚风吹在身上，适宜地不得了。每人手里都拿一把蒲扇，拍在身上，发出缓慢而悠长的一声声啪嗒、啪嗒。
表姐似乎已经有了自己的秘密，给我听一盘流行磁带，歌里唱：夜已深 / 还有什么人 / 让你这样醒着数伤痕。我听不懂问阿姐这个人在唱什么啊?表姐白我一眼，说：等你长大就听得懂了。
我看着她穿上拖鞋，走进外婆的老房子里，竟然第一次，隐隐约约体会到一种孤独。
后来红镇老街的房子拆了，变成了现在13万一平的瑞虹新城;后来录像机没有了，变成了现在连接各种视频网站的4K高清电视;
后来外婆搬进了新房子，泰坦尼克号重映了，我也真的听懂了这首歌;再后来，我们都长大了，我在夏天考上了大学，在夏天的崇法楼门口喝光了第一听啤酒，在夏天谈起了恋爱，也是在夏天结的婚，又在夏天成为一个妈妈。
所有的故事好像都发生在了夏天。
可是外婆已经不在了，属于我的夏天好像也在那一刻消失了。
