“爸爸，我体重涨到了102斤，医生说我可以为您捐献骨髓了，我终于能救您了，等您病好了，我们一起回家。”
5月13日，北京大学人民医院的病房中，白血病患者赵纪超看着眼前懂事的儿子文皓泣不成声。
小文皓从原来的80斤到如今的102斤，为了给他捐献骨髓，小文皓通过暴饮暴食的方式迅速增加体重。
在短短60天内，体重暴增22斤。赵纪超哭着说：“有这么孝顺的儿子，就算死，也值了。
赵纪超是一家之主，也是家中的“顶梁柱”，来自山东省日照市莒县，今年38岁，正是上有老下有小的年龄。
偏偏这个年龄他出事了，对于一个农村家庭来说无疑是致命的。
2019年6月，赵纪超因身体乏力，腿边出现大片淤青去往当地医院检查，医生初步怀疑是“白血病”，建议尽快转上级医院治疗。
随后一家人来到山东省齐鲁医院就医，经检查被确诊为：急性髓系白血病。
赵纪超说：“确诊时病情刚刚开始发展，为了提高康复几率，让我们立刻开始化疗。”
赵纪超的家境并不好，母亲患白内障多年，本打算近期进行手术；父亲也患有耳聋的毛病。
他与妻子育有两个儿子，大儿子文皓10岁，小儿子文硕刚满2岁。
赵纪超是一位压路机操作工，每月工资在4000元左右，是家中唯一的经济来源。
医生为其制定了6个疗程的化疗方案，预计治疗费在30万元左右，尚未开始治疗，一家人已对巨额费用不寒而栗。
尽管日子艰难，但一家人还是想尽办法陪赵纪超打赢这场“硬仗”，每个人分工明确。
妻子厉运菊在医院陪他打化疗，年迈的奶奶照顾正在上学的文皓和尚未断奶的文硕，爷爷为补贴家用接替赵纪超的工作到工地开压路机。
赵纪超说：“以前一直觉得自己是家里的顶梁柱，家里人都需要自己保护，但自从生病家里人成了我坚实的后盾。”
很快6个疗程的化疗接近尾声，就在一家人以为一切苦尽甘来时，悲剧又发生了。
2020年3月，赵纪超在一次检查中发现病情加重，医生告知赵纪超单纯的化疗已无法控制他的病情，建议他到北京进行骨髓移植。
赵纪超说：“想过放弃治疗，但想到父母就我一个儿子，两个孩子还这么小，所以拼命告诉自己不能倒，我倒了这个家就完了。”
不久，赵纪超出现头晕恶心的情况，经医院检查，随时会有生命危险。
在医生的建议下，一家人来到北京大学人民医院进行后续治疗，此时赵纪超只剩骨髓移植这一条路可走，但一时却无法找到合适的供者。
赵纪超说：“一直昏睡，每天醒来的时间越来越少。”就在一家人一筹莫展时，10岁的文皓勇敢的站了出来。
文皓强烈要求母亲带他为父亲配型。
很幸运，文皓被选为最合适的骨髓供者。
得知小文皓要为自己进行骨髓移植，作为父亲的赵纪超坚决不同意，他一度想出院放弃治疗。
得知父亲近况，文皓哭着劝说父亲：“爸爸您就让我为您移植吧，我不怕疼，只要您活着我就还有爸爸，还有家。”父子二人哭作一团。
在文皓的劝说下，赵纪超同意进行骨髓移植。
赵纪超的体重在180斤左右，10岁的文皓体重尚不足80斤，为避免发生意外，医生建议文皓增重20斤再为父亲移植。
文皓是一个内心通透的孩子，他深知父亲的病情刻不容缓，从小挑食不爱吃肉的他主动要求母亲为自己做肥肉补充营养，除此之外文皓还坚持每天锻炼身体。
赵纪超说：“孩子每次吃饭都特别积极，吃不下了还往嘴里塞，想到这些心里特别难受。”
短短60天的时间，文皓体重暴增22斤，从之前的80斤成了如今的102斤。
5月13日，医生告知文皓，他已达到为父亲骨髓移植的最佳体重，文皓开心的在病房内手舞足蹈。
5月18日，赵纪超进入移植仓。为凑进仓费用，一家人借遍邻里乡亲，欠下了近10万元的高利贷。
赵纪超说：“终于要移植了，很期待可以带儿子回家，一家人早日团圆。可接下来的治疗费又难住了我，如果舱内欠费我就不得不提前出仓，后期抗排异治疗也需一大笔费用，我到底该何去何从。”
