图片来源：JULIETTE BORDA
“这是你的孩子吗？”我儿子四个月大的时候，一位女士在路上拦住我问。我说是的，冲她笑了笑。“真的吗？”她又回道。“因为我以为你可能是祖母。”她接着又问了一次“真的吗？”以防前面那次我没听到。
很显然，我需要一款好点的遮瑕膏。但这个陌生人并不是唯一一个试图提醒我的人，是的，我错过了最佳生育年龄。当你在35岁或之后怀上第一个孩子，医院会例行给你贴上“高龄妊娠”(geriatric pregnancy)的标签。
这个说法已经挺委婉了，尽管后来他们选择了更绕弯子的说法——资深妈妈（Advanced Maternal Age，译者注：该医学用语对应的中文名称为“高龄产妇”，但英文从字面上看有高级妈妈或资深妈妈的双关义）。至少这会让你觉得那些年轻妈妈只不过是入门级别。我们呢？我们是“资深的”。
我们的确如此。还记得蔡美儿2011年的《虎妈战歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)那本书吗？那位虎妈倡导家长完全禁止孩子在外过夜，给他们报班学说普通话，让他们演奏普罗科菲耶夫的曲子。
这是年轻妈妈的典型做法——现实而恐慌。我们“资深”妈妈扮演着风格完全不同的家长，来听听我们的《高龄妈妈战歌》(Battle Hymn of the Geriatric Mother)。
现在我们高龄妈妈的队伍已经小具规模了。根据美国疾病控制与预防中心的数据，在美国几乎每一个州，35至39岁初产妇的占比在2000年到2012年间都增长了差不多40%。
40至44岁的初产妇占比在上世纪70年代保持平稳，但在80年代开始攀升，并在1990年至2012年期间翻了一番。去年，疾病控制与预防中心的原始数据显示，美国35至39岁女性生育的小孩总数为527,168人，40至44岁女性的生育总数为111,611人。
这是个好消息。生理上的一些衰退带来了为人父母的一些优势。比如视力，已经有点老花了。接近40或40多岁时看东西就有些模糊了，包括你孩子的脸，而这能立马让你学会活在当下，并感激眼前的一切。你会对其他事物视而不见。
并且，孩子的那些瑕疵在你眼前也不会纤毫毕现了，就算是再难祛除的污渍，它的直径也不会超过一英尺吧。
你会问，高龄妈妈有足够的精力带孩子吗？
其实我们高龄人士更有优势，我们不会因为青春的放纵而常常宿醉。我们的iPhones上只下载了三个应用。我们等了很久才迎来了我们的孩子。我们为之兴奋，我们专注，并且在看到自己的孩子时几乎总是满怀喜悦。
此外，我们见识过年轻人犯的那些错并且学会了如何保存精力。让那些“直升机”父母玩命儿控制孩子吧。我们是无人驾驶汽车——在暗中把握。
年龄带来了大有帮助的心态。35岁以下的父母没什么分寸感。前不久在一个花园派对上，我儿子把手里的一块苏打饼干掉进了泥地，他捡起饼干后接着啃了起来。旁边的一位妈妈见状惊呼：“我以为他在吃石头。”我让她放心，那只不过是块很脏的饼干。我不得不这么做——她只有34岁半。
年轻父母通常会抱怨孩子影响了他们的睡眠。但我们高龄妈妈知道我们反正都会在凌晨三点醒来，因为更年期荷尔蒙失调嘛。
现在，至少我们有理由爬起来了，将一个小人捧在手中比拿着一瓶安定好多了。另一个好处是可以避开那些本可能出现的职业危机。
现在一切都很简单：我们喜欢尽可能的高效和盈利。把工作做好是给我们的小家伙树立良好榜样，并且让他们能用上费雪(Fisher-Price)的东西。
最后，我们高龄妈妈年纪大了，消化不了那些煽情的“妈妈颂歌”，所以它们丝毫不会让我们抑郁。
你永远也恢复不了模特般平坦的小腹了？那是重力的缘故，不是因为生孩子，这谁都会遇上。不生孩子无法明白什么是爱？无数没孩子的人们每天都在为彼此鞠躬尽瘁。当妈是世上最艰苦的工作？试试清理屠宰场或者在喀布尔当警察吧。
在其《母性》(Mother Nature)一书中，人类学家萨拉·布莱弗·赫迪(Sarah Blaffer Hrdy)引用研究结果称，现代西方女性在生育时的年龄“实际上比特定的性格特点或者态度更能预言她们对孩子的作用。年纪大一些的女性……更有可能为了孩子的需求而做出牺牲。”这真是莫大的慰藉。
我们高龄妈妈从来不会奉劝别人推迟生育（我们也不是故意晚生孩子的），但从科学的角度看，高龄似乎让我们成为了更好的母亲。我敢打赌，父亲也一样。
那些在期盼中出生并且备受关爱的孩子，他们是高龄父母来之不易的经年智慧的受益者，他们也许能成为我们下一代的最佳希望。我们高龄妈妈应为之庆幸。
