我有一条皮带，没有任何牌子，皮革也是最差的那种人造革。
这条皮带已经破到几乎断掉，但我还是舍不得扔掉它。有一次将它穿到公司，同事还问我，是否需要给我买一条新的，我摇摇头。
这条破皮带对我很重要，它甚至有一个专门的名字，叫做“空肚子皮带”。
买它的时候，我还在日本留学。那时我靠着政府不多的奖学金过活，又不会日语，找不到工作。没有办法开源，就只好节流。
在离我所住的宿舍大约相距十二个街区的地方，有一个批发市场，蔬果等食品要比一般的超市更便宜，而且到了周末早上，还会有“装到满”的降价促销，简而言之，就是给你一个塑料袋，让你装洋葱、土豆之类的商品，你可以装到装不下为止，每份只卖五百或者一千日元，非常合算。
于是，每周六早上，我就会约上隔壁房间的中国女孩子，一人背一个半人高的大背囊，结伴去那个批发市场抢购。
四十分钟的去程，我们一边走，一边盘算着下周的菜谱和相对应的食材。清晨的街道，除了清洁工就只有晨跑的人，我们一路走一路聊，时间过得倒也飞快。
在市场里挑选食材的时候，时间就过得更快了。怎么在琳琅满目的商品里一眼看到最便宜的，怎么在有限的“装到满”小袋子里装更多的东西，怎么从身手敏捷的欧巴桑手里抢到更多优惠商品……（日本欧巴桑的厉害程度，具体可以参考《蜡笔小新》里的美伢）
回程的时候，那个四十分钟就有些难熬了，装得满满的背囊压在肩膀上，从每个缝隙挤压着身体的各个关节，就连交谈都不管用了
。这个时候，我们就会拆开手里的冰淇淋包装袋（一支冰淇淋，这是我俩每周唯一的奢侈），一边吃，一边走。到家的时候，已经接近正午，太阳将手里的冰淇淋晒化了一点，流到手上，粘粘乎乎的感觉，我现在还记得。
那时候的我们，很少会买一些容易坏的食物，土豆、洋葱和胡萝卜这类根茎类蔬菜，往往是我们的第一选择。于是，我们选择了最简单方便的料理方法——咖喱。烧一锅米饭，分成十多个小块，每块用保鲜膜包好，放进冰箱的冷冻室里。再煮一锅咖喱，用一个大大的乐扣保险盒装好。每次吃的时候，先从冷冻室取一块冷冻米饭，再倒上一勺咖喱，加热软化，就是完美的一餐。
就这样，每周六的时间里，我们不仅完成了采购，还备好了一周的主食，接下来的几天，就不用再花什么钱了。
那个时候，邻屋的中国女孩保持着记账的习惯，她告诉我，最开心的事，就是看到账本上，一连几天的花销都是零。
那段省吃俭用的日子里，我们还想尽各种方法省钱，不用钱的活动和庆典是我们最喜欢的：去超市试吃，去书店蹭书看，去参加政府组织的夏日祭看免费的烟火、听免费的音乐……以前不知道，原来没钱的时候同样也有很多玩法。
后来，我俩的日语渐渐变好了，也分别找到了工作。领工资的那天，我们约着一起去最好餐厅里搓一顿庆祝，但举着菜单看了半天，最后还是不舍得花这个钱。我们和服务生道歉，走出餐厅，相视一眼，然后像是恶作剧被人揭穿的小孩一样羞涩大笑。
我指着自己的裤腰带对她说，这段时间下来，我的肚子都小了一圈，裤子都快掉下来了。她听闻，拉我进了商场，帮我选了一条皮带。
"这叫空肚子皮带，”我说，“以后看到这条皮带的时候，就想起这段没钱的时光。”
“会越来越好的。”当时，她脸上的笑容，我现在都记得。
如今，我在杭州创业，她已经移民加拿大，我们两个人的经济条件也早已经摆脱拮据的境地。但时不时地，我们会聊天，会一起回忆在日本的那段没有钱的时光。
“好奇怪哦，”她说，“现在回想起来，倒不觉得贫穷和窘迫，反倒只剩一些快乐的片段，像是省了一笔小钱、参加了一场活动，或是认识了一个新朋友。”
“大概是因为我们那个时候，还很年轻吧！”我回答。
年轻，也许是所有贫穷和窘迫最好的解药。
后来我去了其他地方，也认识了很多经济并不宽裕的年轻人，但他们走过世界的很多地方，做了很多有趣的事，自己也成了非常有意思的人。
二十多岁时候的没有钱，一点也不可怕，也许等到几年后你重新回想起来，它会是一段别样的时光。
黄竞天｜青年作者&编剧&电影人
代表作《体面的普通人》
